管家：“这不太清楚，小姐是有事要找老爷吗？”
方清漪：“没有，我就问问。”
她只是希望，父亲能够晚点儿回来。和容屹的相处，是一场漫长又无硝烟的持久战，她不希望任何人的出现，影响到她。
“容屹，”方清漪走至他面前，停下，往日清冷的眼里此刻情生意动，语气很软，“能告诉我为什么不能关心你吗？”
容屹收回望向室外的眼，漠然眸光落在她身上，看清她身上穿的裙子后，瞳仁狠狠震颤。
五年前。
五年前的那天，就是这条裙子。
如同潘多拉的魔盒，开启了他们二人荒诞无度的人生。
方清漪和容屹，并非是五年前认识的。
如果非要用一个词形容他们的关系，疏远些，是邻居；亲密些，是青梅竹马。因为他们认识得太久了，久到方清漪都无法记起，到底是什么时候认识的容屹了。好像有记忆以来，容屹都在。
方家是半山腰的别墅，方清漪每每上学，都要坐至少半小时的车。年少时，她是个极度厌恶早起的人。所以她父亲给她在学校附近买了一栋别墅，她上学期间，都住城东的别墅里。
别墅楼与别墅楼间距三米。三米的距离，是容屹和方清漪的距离。
虽说是邻居，但二人并未说过话。
三岁的年龄差，又不在一所学校上学，想认识对方都难。
唯一有交集的事是，二人雇用着同一个保姆。
偌大的别墅，保姆要做的事，只有打扫卫生，以及做早晚饭。事情不多，加之保姆急用钱，所以一人打两份工。当然，她是取得了两边雇主的同意，才这么做的。
保姆话多，偶尔也会当着方清漪的面念叨隔壁楼的主人。
他叫容屹。
比她小三岁。
接连跳级，是个天才少年。
烟瘾很大，客厅、房间里都有数不完的烟头。
会打架，身上隔三差五就有打架过后的淤青。
“看着挺可怜的。”保姆忧心忡忡地评价着。
可怜吗？
方清漪并不觉得。
她只是觉得，挺有意思的。
优等生堕落，多有意思的一桩事啊。
所以她偶尔也会，在保姆喋喋不休的话语里，装作不经意地问：“他会带女生回家吗？”
“怎么会，倒是有很多女孩子找他，我都接到过好多女孩子的电话。”保姆瞪大了眼，过不了一会儿，连连叹气，“他们那个年纪的小姑娘都看脸，也不晓得看性格脾气。”
“容屹的性格不好吗？”
“不是说不好，就是……太闷了。”保姆说，“我刚开始去他家干的时候，还怀疑他是个哑巴来着。”
方清漪笑了笑。
保姆在屋内打扫，方清漪走到院子里。
室外空气清新，天上挂着一盏清冷弦月，她坐在秋千上悠闲地晃着，脚尖时不时点地。在某个抬眸的瞬间，脚尖踩地，摇晃的秋千被截停。
那算得上是方清漪和容屹的第一次正式照面。
以往都是擦肩而过，亦或者是隔着很远的距离，看到对方。
隔着院子里的铁栅栏，方清漪看见容屹指尖夹着猩红的烟，他一言不发，沉默地和她对视。
谁都没说话。
第二次见面，仍旧是保姆促成的。
保姆局促地搓着手，和方清漪说：“方小姐，我女儿生病了，我想请三天假回老家照顾我女儿，可以吗？”
方清漪当时刚结束考试周，迎来暑假。父亲在外出差，所以她不急着回方家。得知保姆有难事，方清漪并没有为难她，并还体贴地给她转了一千块钱：“没关系的，我可以自己下厨做饭。如果那边太忙，你可以多请几天假。”
一千块钱对方清漪而言微不足道。
可是对保姆而言，是雇主的慷慨与善心。
突然请假就算了，她还转了一千块钱给自己，保姆眼眶微红，神情略羞耻。
方清漪读出了她神情里的欲言又止：“是还有什么事儿吗？”
保姆手攥着围裙裙摆，挣扎之后，还是说了：“我知道我这个请求有点不礼貌，所以如果你不答应也没关系的。隔壁的容屹，他不吃外卖，就是……如果可以的话……”这个请求实在太为难人了，她有些说不出口了。
“我可以多做一份饭给他，”方清漪似是猜到了她没说的话，“不过，是他来我家吃，还是我去他家做？”
保姆潸然落下，道谢声停不下来。
方清漪目光幽幽，该道谢的是她才对。
感谢保姆给了自己一个，和容屹相处的机会。
翌日。
方清漪拿着钥匙，打开了容屹家的大门。
屋内的装修风格，无比契合容屹身上疏离冰冷的特质。
方清漪走到客厅处，就被身后的一道阴冷声音抓住，“进错屋了，方清漪。”
光尘雀跃。
方清漪在光圈中勾起了嘴角。
她今天穿了条新买的裙子，也没自我介绍，怎么他单看了她的背影，就轻而易举地喊出了她的名字？
-
梦里容屹又梦见了方清漪。
她从秋千上下来，朝三米之外的他勾了勾手指。葱白指尖上像是挂着把无形的钩子，钩子勾着他下颚。她是操控他生死的刽子手，他活下来的方式，就是靠近她。
容屹翻出自家院子，走到她家院子外。
她手沿着他的脖颈往上，按过他颈间凸起的喉结。他齿间紧咬着的烟，烟头有着更深的牙印。庆幸铁栅栏连接着水泥墙，遮挡住他的蓄势待发。
“你的嘴巴很好看，容屹，我们接吻好不好？”她那双漂亮又含情的眼，让容屹的精神世界，遁入虚空。
他扔下烟，在铁栏杆的缝隙里寻找她的唇。
他醒来，为未完成的梦而烦躁，起身去浴室时，听到了楼下的动静。想到保姆说的话，步子换了个方向，拉开房门的动作，大的他都无法用脑海思考。
然后。
他看到了她出现在他面前。
他眸光卑劣地舔舐着，空气里她的味道。